我的芳华： （一）        2018.2.17

               -南空文工团报考记  

 电影芳华，轰动！

 有许许多多的人问：“启亮，看过芳华吗？有何观感？”

  我没有回应任何人。

  芳华的剧照网上流出，仿佛就是我们文工团的剧照。

  我的心儿，嘭嘭直跳。

  芳华在文工团流逝，每个部队文工团人心中都有一部自己的“芳华”！

  1969年中下旬，很少成为幸运儿的我，幸运了一次！

  我的恩师戴金生，通过他们上海实验歌剧院（后更名上海歌剧院至今）的歌唱家迟振华老师，（外号迟胖）将我带进了一个场所：巨鹿路空军招待所。（我有专章记叙“我的恩师戴金生”。）

  当时，部队文工团是没有公开招生的，尤其是南京空军。南京空军在华东地区及南京军区的地盘上，处境是十分微妙。这种微妙直到四人帮垮台。

  秘密招生。

  房间不大，光线偏暗，招生的人级别高档！

  文化部长郝宝章、、大诗人宫玺、文工团赫赫有名的歌唱家-歌剧江姐的一线主演朱慧芬及她英俊的丈夫，还有闻名华东地区、军内秘密招生的王干事，等等。

  我们大约6个人左右，可以这么说，我们这几个人是第二批文工团再建的第一批上海兵。

  报考的人陆陆续续进来。

  吴登国、马志敏、朱凤英、王惠坚，后来复考的还有李雯。李雯将涂上一笔，大长退，长发几乎到腰部，飘逸，走路一颠一颠，宛如专业芭蕾演员般甩出外八字，两眼虚拟向上，目不斜视，清高、冷漠。在那年代，我们都不好意思向她正视一眼，她是十分十分突出的。

  大诗人宫玺，多次发出赞叹，诗人情怀难以抑制，在那个年代，这种赞美是不合时宜的，但是是恰如其分的。

  当时，感觉做作，现在回想，李雯完全有资格添列文工团五大美人之一呀！

  我和吴登国已经认识，由我的好朋友，我考试笙伴奏李隆庆介绍的。他是业余界首屈一指的笙的演奏家，后来被召入上海淮剧团乐队。为人中厚、真诚、义气。

  吴登国拉板胡，他的板胡在当时就已经达到上海业余、乃至专业的最佳之一。目前，他是全国最著名的板胡演奏家之一，他的唱片销路很好，在港澳台极具影响力。

  马志敏是弹琵琶的。他的爸爸是老一辈教授琵琶的翘楚，他的学生遍天下。关键是，他的爸爸马林生，是个躺在床上的不能动弹的人。唯有头脑清晰，思路广阔，就是用他的口，将你教会、教好、教成专业演奏家。上海敦煌乐器厂董事长水文彬就是他的学生，也是我们南空文工团第一批的乐队演奏员。

  我第一次认识马志敏也是由李隆庆介绍的。我们是怀着高山仰止的心情去拜见马林生老师的。

  马林生声音洪亮，热情，一股豪气直至现在，依然在我耳旁萦绕。

 马志敏，现在是上海最高端的吉他演奏教授；博古通今，全国数一数二的堪舆大师，每天念经、打坐几个小时，据说上海几座最经典的高楼大夏都是由他亲自堪舆、排序、落定的。

  吴登国、马志敏都是话不多的人，但是聪明异常，他们的考试都是一次过的。

  朱凤英是海港剧组演唱“马洪亮”的主角朱文虎的妹妹。有没有去插队不是很清楚，专心习艺，长相朴实无华，内敛。

  当时，朱文虎已经名扬国内外了。

  王惠坚一首“看见你们格外亲”的演唱，声情并茂，宛如小天才般令我们吃惊，她才12岁左右，机灵、聪明。当场就被朱慧芬锁定。

  我们几个人都参加了复试。

  我的复试差一点点翻船，现在回想，一身冷汗。须知，我的考试将决定我的后半生呀！

   否则，我将在皖南小三线绩溪的上海无线电七厂附属“东方红”厂里，起码度过15-20年。我在上无七厂小分队的时候，就已经在绩溪的“东方红”演出过几次，那里的环境和生活我已经领略。上无七厂小分队在当时的仪表局名气乓乓响。我在南空文工团的时候，还在绩溪的“东方红”演出过一次！当时的一把手已经是医生出身的女领导了。

  让我惊出一身冷汗的事件发生在第二轮。

  还是我们几个人，外加显然最后均未录取的我以后再也没有见过面的报考人。

  其中，有一个也是吹笛子的。

  他居然没有带笛子，他向我借笛子。

  我丝毫没有犹豫，将笛子递给他。

  应该说，他的演奏是不及我的。

  但是，但是…...。

  轮到我市场了。

我拿起笛子准备再度演奏：“欢乐的嫩江草原”的时候，突然，我发现笛膜松了。笛膜松紧对不同的演奏者来说效果是完全不同的。

 “要命了！”管乐吹走者，一紧张，便会口干舌燥、口风变形。

  我将我的笛膜帖妥的松紧度，是便于我音色及技巧的正常发挥。

  但是，他在演奏前，将我的笛膜弄松、适应他的口风习惯。尽管他的演奏不及我。

  但是，我一上口，便失去了驾驭的能力，好在这首戴金生老师特地为我定制的乐曲我已经非常娴熟，在极端困难中还是勉强演奏完毕。

  身上已经虚汗淋淋。

  完了，完了。

事后，戴金生老师将我痛骂一顿：“怎么可以将笛子借给别人？尤其在考试的时候！！考试可以不带乐器？！“

我至今感激戴金生老师，他为我挑选的“欢乐的嫩江草原”这首曲子，是北方尚存宝老师作曲、演奏、灌的唱片。此曲考试讨巧，一听，你便被吸引住，技巧不高，但是给人的感觉繁复、多变，好像难度极高的样子，特别是转调部分，慷慨、激越，陡然生出别开生面的意境，演奏起来带劲极了。

 幸亏平日练得勤奋，尽管笛膜松弛了，还能勉强完成。

 但是，和第一轮考试相比，差太多了。

 据说是朱慧芬多了一句，再听一次吧。这是朱慧芬老师在我心中具有永远地位的恩典。

 我第一次考试，都没敢正眼看一下朱慧芬，她特有的气质、风度、平实，是我们所有演员所不具备的。

演唱江姐，几代人直至目前的王丽，都罕见超越的。

在一群人中，她就是中心。

一句话，挽回了局面。

 最后一轮考试，是在上海实验歌剧院的大排练厅。

 那天，南空政治部主任胡立信亲临考场。

 胡立信，少将军衔，因为犯了的错误，未能再上一级。他是纯粹的长征老红军，他是李德生的入党介绍人、老上级。李德生当时已经贵为中央政治局常委，毛泽东亲自点的将，9.13后贵为中央军委副主席，主管军内几乎所有大事。成为毛泽东最为相信的军内高官。

 那一天，我的演奏没有问题，其它几位也依次通过。

 李雯再度出场，那个范儿，是穿越时代的风头，我们静声不语。内心还是被一甩而飘逸的乌黑的长发的摇摆而不平。后来李雯和小盖的事情轰动文工团，我也是比较了解内情的人之一。我的芳华，有可能续写一节。

 那天围观的人特别多，气氛热烈、有序。

 那天，朱凤英的演唱最出彩，我首次感觉到家学渊源的优势-他们家是京剧世家，人才辈出，都是一流专业团体的翘楚，甚至于京胡演奏，也是全国数一数二的主胡，样板戏中的乐队核心。

 接下来就是等待通知。

 我是支内上海代训艺徒。随时准备去皖南绩溪“东方红”厂工作的，我是个命运偶然垂青的人，我是标准的老三届学生，没有上山下乡已经幸运。

 等待是十分煎熬的。

 记得是1970年4.24号，我和吴登国从李隆庆家里出来，在梧州路桥上静听中国首颗卫星在太空传来的“东方红”乐曲声的情景。

 “好像音不太准？”

  我说：“从太空传到地面，达到这个水平已经心满意足了。”

  “我没有接到通知。”

  “我也没有。”

   我们两个当时都有工作，都是学徒工。

   梧州路桥很狭窄，路也狭窄，而且混乱。

   当时，有一个外号“三明”在虹口撑上面，他的太平斧，令所有的地痞流氓闻风丧胆。

  据说，当时上海最大流氓“大姑子”也让他几分！

  他居然爱听我的笛子演奏，当我在梧州路的朋友家举行“家庭音乐会”时，他围在其中，对我的笛子独奏连连叫好。令人闻风丧胆的流氓，个子一般，身材一般，毫无“英雄豪杰”的霸气。

  以后，“三明”还约我在那个朋友家在演奏了几曲，我们几条弄堂的同辈人风闻，羡慕、佩服的不得了。

“接到通知一定打传呼”。

  上海是全国传呼电话办的最早，也最发达的城市。     不几天，吴登国的传呼来了，我们的辛勤副团长将于第二天送他去南空。

  可以想见我的焦虑、难熬之情。

  戴金生老师、迟胖处也没有信息。

  终于、终于，4月底，我的人事科科长及车间主任找我谈话，让我办理手续，让我“五一”可以在家休息待命了。

  人事科长说，他们来了几次，认为支内工作也是非常重要的。办理政审的人后来找了武装部…..，所以。

 不管了，终于放人，终于成功了。

 我的梦想成功了，不仅仅完成了想成为一名专业乐手的梦想，而且是部队文工团的专业乐手，简直是一脚踏进青云里。多少个日日夜夜、酷暑、寒冬，在溧阳路、四平路口的三角花园的苦练啊！

 我的芳华，我的梦！

 我考入部队文工团，成为虹口区业余文艺爱好者的盛事，也成为虹口首位考入部队文工团的人、也是第一位在文革期间第一位考入专业剧团的人。

 5.13号晚上，在我家举行了欢送我考入南空文工团的聚会，我的业余文艺爱好者、同学、戴金生老师、齐洪生老师都来了。一直闹到深夜。

 更令我骄傲的是，我给全家带来了荣誉。

 我的爸爸因为“历史问题”每周要到里委报道也因为我的当兵而自然平反，尤其每年的春节敲锣打鼓送喜报的层面，让我自尊心极强的爸爸喜笑颜开。

 去不去里委报道只有几个人知道，敲锣打鼓送大红喜报可是惊动几条弄堂的啊！

 这种无意的公开的平反，是我爸爸一生最大的安慰！！我至今记得他高风亮节的额头舒展的笑纹。

 我们几个人，吴登国第一到南空，我是第二到南空，5.14号，由辛勤副团长接送。

 我们的辛勤副团长个子很矮，但是，资历不浅，当时的军衔是大尉。他的专业是吹黑管的，但是他对圆号有着特别的偏爱。他还是当时的文化部长于会泳的入党介绍人，曾经上下铺的发小。

 王惠坚因为近视眼而耽搁，差一点黄了。

 李雯是最后到的南空。当然，基本上都是在1970年间聚齐。

 我的芳华，有许多可以续写的东西。

 我的芳华，那期8000多字的“我和盖文源”及“秋夜拜访战上海作者柳特部长”均可以添列其中。

 当然，还有生动、被浪漫、更有些惊心动魄的事件有待以后再写，我的芳华，是不平静的，丰富多彩的！

 （补：有资格记录南空文工团全部历史的人是丁立行。我希望他少拍照、少旅游，花两年时间打个草稿，最后让我们大家、尤其是王玉彬、王淑红两位空军大作家及熊丹戈顺一顺，最终以丁立行的名义出版。出版的费用由我发动捐助。

我认为，电影：“芳华”是远远不能和我们文工团的生活相比的。当然，我们不会叫“芳华”！）

2018.2.17.任启亮。